Quand s'allume la douche Elle écarte le rideau Un baiser sur la bouche Et il n'est plus qu'un dos Elle croise les doigts Et, du haut de la scène Elle regarde ses bras Enlacer d'autres qu'elle L'éclat d'un projecteur Caresse les coulisses Il sait qu'elle a pas peur Il sait qu'elle est complice La femme du chanteur La femme du chanteur Là-bas, il fait le beau Mais au bout de ses mains Au bout de chaque mot Son piano se souvient La vieille 4L en tôle Les siestes sur la route De sa main sur l'épaule Dans le virage des doutes Dix années jambon-beurre Dix années pour y croire Et le dire en une heure Elle sourit dans le noir La femme du chanteur La femme du chanteur Ils chantent à l'unisson Elle fredonne sans voix Sa dixième chanson Pour la millième fois Elle écoute son ombre Son profil est trop grand Mais quand le rideau tombe Il a l'air d'un enfant Elle éponge sa sueur Lui ôte sa chemise Porte son bouquet de fleurs Et replie sa valise La femme du chanteur La femme du chanteur Elle a fermé la loge On éteint les lumières À l'hôtel de l'Horloge On a mis deux couverts Il lui chante à l'oreille Sans public, sans micro Une chanson nouvelle Elle dit "J'aime, mais pas trop" Jamais les droits d'auteur Lui ont filé un sou Elle touche les droits du coeur Elle s'endort, elle s'en fout La femme du chanteur La femme du chanteur