Vous êtes là, êtes-vous là?
Grand Guy, Jacquot, Riton, Paula
Julien la mouche et Petit Lu
Frangins que l'absence traverse
Dans quel vers faut-il que je verse
Le vent que vous ne boirez plus?
Cons de génie, figues de poires
J'entre ici pour ne plus y boire
Et j'y suis la seule main qui tremble
Y a des jours, au bar des fantômes
Crochus, pas crochus, les atomes
Continuent de mentir ensemble
Il est l'heure où les chats se couchent
Un accordéoniste aveugle
Écoute le doigt sur la touche
Le Big Band avant le grand Bug
Êtes-vous là? Vous êtes là
Dans vos guenilles de gala
Le smoking de vos 35 heures
Pauvre bistrot, bel opéra
Je reviens suspendre mes bras
À vos cous de merles moqueurs
Je reviens de vieille émigrance
Trinquer contre vos transparences
À l'auberge des feux follets
Au milieu des toux en écho
Des ombres écrasent leurs mégots
Dans les cacahuètes salées
Le loufiat avale une mouche
Et l'accordéoniste aveugle
Écoute le doigt sur la touche
Le Big Band avant le grand Bug
Êtes-vous là? Vous êtes là
L'électrocardiogramme plat
Du flipper, et vos derniers scores
Résonnent encore au chiffre pile
Où le temps a vidé vos piles
Où le sang a quitté vos corps
Êtes-vous là? Vous êtes là
Henri que la haine étoila
Un petit matin de Vel' d'Hiv'
Chardonneau du métro Charogne
Chevalier à la triste trogne
Et des amitiés maladives
La patronne a fait une touche
Et l'accordéoniste aveugle
Écoute le doigt sur la touche
Le Big Band avant le grand Bug
Vous êtes là êtes-vous là?
Cocus d'horizon chocolat
Aux rires taillés à la gouge
Restez, fontaines invisibles
Torses têtus comme des cibles
Césars des comptoirs, paumes rouges
Vous êtes là, je sais le son
De vos haleines et du glaçon
Qui se consume dans vos bocks
Et celui du pleur venu choir
Sur les carreaux de vos mouchoirs
Les injures qui s'entrechoquent
Le métro referme sa bouche
Et l'accordéoniste aveugle
Écoute le doigt sur la touche
Le Big Band avant le grand Bug
Vous êtes là, êtes-vous là?
Dans le juke-box en formica
Dans mon harmonica rouillé
Vous êtes là, beaux disparus
Archanges arpentant la rue
Marie, Paul Vaillant-Couturier
Êtes-vous là? Vous êtes ici
Allez boire là-bas si j'y suis
Allons boire là-bas si on y est
Et si les orages ont noyé
Vos whiskies dans mon encrier
L'aube remettra sa tournée
Quel serveur envoie à la louche
De l'accordéoniste aveugle
Écoute le doigt sur la touche
Le Big Band avant le grand Bug
Il est l'heure où les chats se couchent
Un accordéoniste aveugle
Écoute le doigt sur la touche
Le Big Band avant le grand Bug