Il bambino ha un francobollo che rigira tra le mani Batte i piedi intorno agli ossi che ha raccolto per i cani È l'arrivo dell'estate che lo fa sentire inquieto O la vestaglia che sua madre ha lasciato sul tappeto La città nasconde i ponti, le canaglie, i panni sporchi Le canzoni di Natale sotto un cielo nucleare Resta solo un altro miglio prima che notte scenda Resta ancora un altro figlio perso nella guerra fredda E col gesto di un compasso dalla nuca all'avambraccio Ho scoperto che mio padre ha scagliato questo sasso Sopra ai monti di Corinto, fino ai tetti delle case In risposta a chi chiedeva se ne fosse mai capace Il passato è tutto inganno in assenza di futuro È una voce che rimbalza mille volte contro il muro Il soldato ha un buco in testa che è nascosto dalla penna Il suo ultimo ricordo prima della guerra fredda Ti ho rivista dentro a un sogno con la testa di cavallo La tua giacca abbottonata e la mani in uno stagno E in un giorno come tanti, che noi chiameremo eterno C'era il sole sui palazzi e l'eclisse sullo schermo Io conosco la signora che viveva al primo piano Raccontava del nipote che scriveva da lontano Ma il mio amore è una missiva che è partita troppo in fretta Una lettera spedita dentro a questa guerra fredda