L'home número 12 ha decidit posar fi a la seva vida Agafa el cotxe per dur-lo fins a una via de tren Fa un dia esplèndid però ell mai se n'adona Té altres coses més importants en què pensar Mentre cau l'ultim soldat del seny L'home número 12 agafa l'autopista cap al sud El so de la ràdio li fa companyia a l'hora de les notícies No li importa el contingut, només el so de la veu Creu en altres coses més importants que ningú creu Mentre cau l'ultim soldat del seny L'home número 13 canta a sobre dels Mishima I cantant es distreu i entra en sentit contrari a l'autopista Les botzines interpreten simfonies contemporànies I la veu de'n David pren un altre color L'home numero 12 el veu venir i no s'ho pot creure A l'últim moment l'esquiva quan el xoc sembla inevitable Les cames li tremolen de por i el cor li corre més que el cotxe Es desprèn de tots els insults que porta a sobre Un suïcida maleint un fals suïcida! Malgrat tot, al cap de dues hores, el numero 12 s'estira a la via Les ganes de matar-se i l'instint de sobreviure són compatibles I el 13 beneeix la seva bona sort I d'aquí uns anys no recordarà que va estar a prop de la mort Oh lai la, així es com va!