Часто сталкиваюсь с тем, насколько хрупкая штука человеческая память.
Разговариваешь с людьми и видишь,
как события сравнительно недавнего прошлого
растворяются, очертания их становятся всё более и более зыбкими.
А хотелось бы в разговоре попытаться восстановить какие-то детали,
штрихи. попробовать вернуть эти детали из небытия.
скажу одно - всякая встреча была для меня довольно-таки значительным
переживанием. когда физически ощущаешь,
что имеешь дело с человеком лучшим,
нежели ты. гораздо лучшим, нежели ты.
С человеком, который ну хотя бы вот одной
своей интонацией уже, понимаешь, тебя преображает.
Уже одним только тоном голоса или вот
поворотом головы превращает вас в хомосапиенса.
А может ещё потому, что я тогда молодой был.
Мы начали говорить о памяти.
Оглядываясь назад, вы делите свою жизнь на какие-то периоды?
Я думаю нет.
Вы никогда не говорили себе - раз в три года или, может быть,
в пять лет со мной случается что-то такое,
такое-то время года для меня благоприятно. а вы знаете.
я уж не помню точно - когда и что точно
со мной произошло. а я сбился со счета.
А я не знаю точно - произошло нечто, скажем, в 79-м или в 69-м.