বিনায়ক
আমার তো নদীর কাছে যেতে ইচ্ছে করে
দূরের বয়ে চলা নদী
জানতে ইচ্ছে করে খুব
তার কোনও দুঃখ থাকে যদি
ব্যথা পেলে সেও কি কাঁদে?
কষ্টের রঙ কেমন?
না কি চুপচাপ সহ্য করে
ঠিক আমি থাকি যেমন?
বিনায়ক, ও বন্ধু
আমার একটা আকাশ বানানো হলো না
যেখানে কোনও কবিতা ছাপা হবে
গোটা দুনিয়ার মানুষ করবে পাঠ
সে সময় বল আর আসবে কবে?
শুনেছি হরিয়ান স্টেশনে
বসে থাকে হরেক রকম ঝরা পাতা
গাছই তাদের ফেলে দিল ছুঁড়ে না কি
পাতাই ছাড়লো গাছের মায়ার ছাতা?
ইচ্ছে করে চিত হয়ে শুয়ে থাকি
কসবার no man's land-এর বুকে
গলা ছেড়ে গাই হাসন রাজার গান
কান্নাচাপা মনের সুখে-দুঃখে
আমার একটা গান গাওয়া হল না
দুঃখ আমার গান হয়ে উড়ে গেল না
তোকে আমার বলার আছে কত কথা
সব কথা জমে আছে
গলার কিনারে যেন মাছের কাঁটার মত ব্যথা
বিনায়ক, ও বন্ধু আমার
সব ইচ্ছার কবর দিতে দিতে
মরে যেতে ইচ্ছে করে আমার
কিন্তু সবাই বলে বেঁচে থাকা না কি খুব দরকার
আমি দেখি আমার লাশ নিয়ম করে office-এ যায়
Bus-এর পিছে দৌড়ায়, ক্লান্ত হয়
তারপর ঘুমিয়ে যায়
তারপর ঘুমিয়ে যায়