এভাবেই তুমি বড় হোয়ো মাথা রেখে বন্ধুর কাঁধে এভাবেই তুমি বড় হোয়ো মাথা রেখে বন্ধুর কাঁধে বিরহের গল্প শুনিও ঝরা সময়ের অবসাদে আকাশের মুখ ভার হলে স্মৃতিরও ওজন বাড়ে জানি তুমি বরং রঙ সাজিয়ে উজ্জ্বল করো ফুলদানি আকাশের মুখ ভার হলে স্মৃতিরও ওজন বাড়ে জানি তুমি বরং রঙ সাজিয়ে উজ্জ্বল করো ফুলদানি এখন ভোরের আদালতে শিশুর সমন জারি হলো মেঘ উড়ন্ত হেফাজতে অমাবস্যার ছবি আঁকে যত থতমত অপঘাতে উপচে পড়েছে তৃষ্ণা মরুদেহ খরা ঠোঁট চেটে স্থাণুবৎ একা বসে থাকে তবুও তো তুমি বড় হবে ছেঁড়া মানচিত্র বিছিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি ঝিনুক কুড়োবে ছুটে যাবে নোনা পথ দিয়ে সৈকত আমার হলো না দূরে দূরে বইলো কি জলও? ভেজা হাত সরিয়ে নিও না তুমি আমায় ভেজাবে বলো তুমি আমায় ভেজাতে চলো নিরস নিরেট অপলাপে প্রমাণের উর্ধ্বকমা কারাগার ভেঙে যেতো যদি কাক-পক্ষীরা না জানতো বিগত জীবন-অভিশাপে সুদ-আসল, খরচ-জমা পাস বই ছিড়ে আসা যেতো যদি ডেকে নিতো দিনান্ত ♪ তবু জানি তুমি বড় হবে একদিন লুকিয়ে চুরিয়ে যৌবন কিনে ঠকে যাবে শৈশবটাকে বেচে দিয়ে বেঁচে থাকা আমার হলো না তুই কি আমার হতে পারিস? চোখে চোখ সরিয়ে না নিয়ে শূন্যতা শুষে নিতে পারিস সমুদ্র আমার হলো না নোনা জলে চোখ ছলোছলো সমুদ্র আমার হলো না শুধু নোনা জলে চোখ ছলোছলো ভেজা চোখ মুছিয়ে দিও না ভেজা চোখ মুছিয়ে দিও না আমি তোমায় ভেজাবো চলো