Я помню ракету, что в колыбельке
Красным светом своим закрывали веки мне
И вот, я снова провожу параллели
К тем высотам, что мы не преодолели
Те ракеты уносятся в космос
Все год за годом — быстрее, быстрее
Ах, куда же уходят тот возраст
В котором ракеты были в удивление
Ничего не знаю, ни во что не верю
Будто без экскурсии брожу по музею
В котором все ракеты — это шрамы на памяти
Такой вот странный музей космонавтики
Музей космонавтики
Музей космонавтики
Тут на полках ракеты разных моделей
Разных лет выпуска, разных предназначений
И год за годом экспонатов все больше
В прошлом году к ним добавилась роща
Все экспонаты по своему важны
Каждый из них мог летать вверх все дальше
Но недавно производство пошло на спад
И на орбите застрял астронавт
Он ничего не знает, ни во что не верит
Будто без экскурсии бродит по музею
В котором все ракеты — это шрамы на памяти
Такой вот странный музей космонавтики
Музей космонавтики
Музей космонавтики
И ты беги-беги, космонавт
От себя, да от всех, беги, космонавт
Потому, что за солнцем полуденным
Скрыты сотен раздробленных судеб
Мы просто устали страдать
И я, вновь закрываю глаза
Ослепительно нежный оскал
Отражен в роговице но чей
Он не ясно, как и предназначение
Этого оскала лечение
Прописано, но не соблюдено
Вот так и появилось космо-бюро
Или центр управления полетами
Над этими крышами серорвотными
В состоянии полной невесомости
Мы
Мы ничего не знаем, ни во что не верим
Будто экспонаты бродим по музею
В котором называем людей — ракетами
Такой вот глупый музей диалектики