Nadie le enseñó a pensar
Sólo la tierra.
Sólo la tierra agria y dulce
Y amante y sepulturera.
Él es el amo y el criado
Trabajando
A destajo de sí mismo
Todo el año.
Así lo hicieron sus padres
Y sus abuelos.
También se hundirá en los surcos
Como ellos.
Tiene un hijo que no quiere
Meterse a cura,
Su mujer no tendrá pues
Una vejez segura.
Y por eso en un baúl
Si el año es bueno
Guarda junto a su tristeza
Su dinero.
Él es el amo y el criado
Trabajando
A destajo de sí mismo
Todo el año.
No se siente bracero
Ni proletario.
Ni tan si quiera exprimido
Como un racimo amargo.
Y así un día y otro día,
Y así un año y otro año
En silencio se hace viejo
Lo mismo que un vino agrio.
Y por eso en un baúl
Si el año es bueno
Guarda junto a su tristeza
Su dinero.