Помянув все свои потери Каплей горечи в каждом тосте, Вечер кончится ровно в девять И завянут цветы и гости. Бесконечные пересуды, Бестолковые кривотолки, На столе - звездопад посуды И разбитых светил осколки. Молча сядь между мной и осью, И земля перестанет вращаться. Вечность кончится ровно в восемь, За минуту до полного счастья. Лысый шар в волоске от лузы Не рискнет ни скользить, ни падать. Время снова откроет шлюзы И затопит плотину-память. Как нам предрекали - Отказ в ночлеге Последней паре В пустом ковчеге. На дне колодца - Источник света. Лишь остается Поверить в это. Вечер кончится ровно в девять. Ты гостей в сундуках закроешь, И, заняв их подсчётом денег, Мы коснёмся иных сокровищ. Мне безликих богинь дороже Ты, которую вижу воочию. И выводит мороз на коже Явь, добытую зимней ночью. Как коса на паперть - Роса на пашни. Как грустно падать Пизанской башне. В круг Галилея, В изгиб сосуда. Всего труднее - Заметить чудо. Всё, что кажется неизбежным, Океан обесценит в полночь. И натянется побережье, Как тугая бурлачья помочь. Проводившие нас, надеюсь, Там, на суше, приветят осень... Вечер кончится ровно в девять. И вечность кончится... Но не бойся! Ведь суть расстояний В пятьсот сожжений: Без расставаний Нет продолжений. В этом ничтожность Цивилизаций - Познать возможность, Чтоб отказаться. И плыть...