La proprietaria non aveva badato a spese Avremmo portato via tutto quello che c'era Nel minor tempo possibile Era una villa di gran lusso Con i balconi in legno E le ampie vetrate Siamo partiti dal garage Abbiamo caricato sul furgone due gommoni forati Dei remi E una teca Con un pitone imbalsamato Divorato dai parassiti Abbiamo portato in strada la cucina Gli elettrodomestici I tavoli Alcuni armadi Mano a mano che riempivamo il marciapiedi Portavamo via un carico col furgone In solaio ci siamo fermati a leggere alcune lettere Contenute dentro sacchi di tela Erano tutte scritte con uno stile molto formale Avvisavano di arrivi Posti visitati Cambi di programma C'era sempre un accenno al tempo Era chiaro Per l'autore Quelle lettere Erano un semplice Dovere Le abbiamo fatte sparire insieme al resto Le due passate Abbiamo preso l'assegno Siamo risaliti sul furgone Lei ci ha salutati con la mano Indossava un paio di jeans attillati E una maglia bianca La sua nuova pelle splendente Era un richiamo alla vita