A las nueve de la noche Se hace un nudo en el pañuelo Con los zapatos lustrados Se calcula en el espejo Se despide de la madre rapidito Como quien va hasta la esquina Cierra bien el portón del fondo Pa' que el perro no lo siga En la plaza no hay un alma En esta noche de junio El casín con los muchachos No entenderían su apuro Lleva una barra de chocolate Dando vuelta en el bolsillo En el borde del pueblo la casita Tiene abiertos los postigos Se desviste tembloroso Con granitos en la piel Las caricias no se animan A desprenderle el sutién Tiene miedo a enamorarse de ella Y por eso no la mira Tiene miedo de encontrarse en ella Y de olvidar la salida A las once en boliche Están mirando el partido La televisión resbala Por sus ojos distraídos Ella guarda el chocolate en la cartera Y la plata en la repisa Con los años para nadie bosteza Mientras barre la cocina