Hän saapuu kahvilaan, siellä mies jo häntä odottaa Juo kupista, on lukevinaan kirjan tekstiä vaikeaa Mies pyytää istumaan, ei huomaa teennäistä nauruaan Kun ojentaa kättään kosteaa, silmiin tuijottaa Mies kaataa lasiin juotavaa, Kysyy: "Haluatko purtavaa?" Hän koittaa miettiä sanoja, jotka tuntuisivat sopivilta, Jos mies pitäisi taukoa Käsi lähestyy, poskea sipaisee Sisällä kylmenee, kaikki tunteet viilenee Ei, ei hymyillä tai jutella, Jos vielä joskus tavataan "Haluatko katsella keskustaa?" Mies osoittaa autoa hohtavaa Hän pudistaa päätään, Toteaa: "Jalkaisin kaikki on kauniimpaa." Mairea hymy jähmettyy Mies itsekseen sopertaa Miten pehmeät penkit nahasta saa Mies tarttuu polveen, pusertaa Hän tuolista kohoaa Mies nostaa ääntään, Kivahtaa, yleensä hänestä tapellaan Kahvilan ovi avautuu Raikas tuuli kasvoillaan Hän väkijoukkoon katoaa Ei, ei hymyillä tai jutella, Jos vielä joskus tavataan