Il n'avait pas idée, il n'avait pas conscience À quel point lui manquait les terres de son enfance La Cordillère des Andes, les cocottes en papier Le fumet de la viande, la confiture de lait Il n'avait pas idée, on dira inconscience À quel point lui coûtait d'être bloqué en France Rejoindre le pays, l'odeur de l'orchidée Le temps n'a pas enfoui, el dulce de leche Il faudra reprendre la route Devenir français coûte que coûte Réfugié dans un tiroir On passe le temps, on garde espoir C'est ça être français, j'en doute Il n'avait pas idée, il n'avait pas conscience Comme peuvent marquer les blessures de l'enfance Une larme à Paris, une rose pour Pinochet Le temps n'a pas enfoui le palais d'Allende Comme il avait souri en parlant de la France Il racontât sa vie, ses années de silence Les tonnelles en fleurs, le sang sur le pavé Le départ pour l'ailleurs, el duce de leche Il faudra reprendre la route Devenir français coûte que coûte Réfugié dans un tiroir On passe le temps, on garde espoir C'est ça être français, j'en doute Il n'avait pas idée, mais c'est sans suffisance On ne peut qu'imaginer les parcours de l'errance Le prenant par la main, eh l'ami on y est La famille, les copains, la confiture de lait Il faudra reprendre la route Devenir français coûte que coûte Réfugié dans un tiroir On passe le temps on garde l'espoir C'est ça être français, j'en doute