একটু পিছিয়ে পড়ছি
একটু পিছিয়ে পড়েছি অবশ্যই
অনেকটাই হয়তো পিছিয়ে পড়েছি
অনেক শব্দ তৈরি হচ্ছে রোজ
তার মধ্যে ছাদ পেটানোর গানের সুর শুনতে পাই না
তাই এসব শব্দের অর্থ উদ্ধার করতে পারি না
অনেক বাহারি মুখ
টিভিতে, হোর্ডিং-এ, মিডিয়ায়, সর্বত্র
মুখে হেঁশেলের পরিশ্রম স্বেদবিন্দু লেগে নেই
দেখতে দেখতে বুঝতে পারি, আমি অনেকটাই পিছিয়ে পড়ছি
এরপর ঘড়ির কাঁটা যখন মধ্য-যামিনীর সংকেত পাঠাবে
তখন কি দেখবো রাতের বিশ্রাম এই শহরকে ছেড়ে গেছে?
তখনও কেনাবেচা চলছে সামগ্রীর, মানুষের
আমি পিছিয়ে পড়াটা চূড়ান্ত হলেও
তখন শহরের নদীটিকে মনে পড়বে
ঢেউয়ের শব্দে তখনও জেলেদের রাত জাগা গান
স্বেদবিন্দু মুখে হাত ধরাধরি করে ঢেউগুলি নাচে
ছৌ, বৌ কামিনীর নাচ
ঘটুলের, পরবের নাচ