Mamma
Quanto più grande era questo letto
Quando ci hai detto
Papà è morto
Papà non c'è più
Nella debole luce rosa
Di quel mare all'alba
Da allora simbolo di vita e morte
Ora che ti abbraccio stretta
Sento le tue lacrime
E non piango
Perché sono grande
L'ho voluto tanto forte
E sono cresciuto tanto
Tanto che la nonna non mi riconosce più
E a pensarci
Neanche io
Ed eccoci a capo
Nello stesso letto
Tu
Io
L'assenza
La sento nelle pietre di questa vecchia casa
Nel maestrale che sibila tra le persiane
Che sbatte le finestre
Nell'odore di tempesta
Che si può quasi bere
Mamma ti ricordi
Quando piangevo e non sapevo perché
E tu sì
Quando uscivo e andavo a urlare
E tu mi dicevi che fa bene
Ti ricordi quel panino in spiaggia
Spiaggia di sassi
Ancora tutti insieme
Io tra le sue gambe
E tu che scattavi la foto
Era bellissimo
E tu non eri sola