Aquí están nuevamente mis hijas a mi lado
He colgado los cuadros
He juntado mis libros
He conquistado el pan otra vez
Y he llorado, por cierto, tantas veces
Mas, también he vivido
Todavía no han salido de mi tierra mis almas
Ni han nacido los versos que escribiré algún día
Cuando el puño cerrado y el corazón en calma
Rimen odio y amor con honor y alegría
Poco tiempo ha pasado para que el asco cese
Para que el desconcierto de los menos se vuelva certeza
Y aparezcan los que hoy no comparecen
Esgrimiendo su cara personal
Una huelga, una víctima, un jueves, un hombre torturado
Un muerto inolvidable, una mujer violada, un asunto pendiente
O esgrimiendo un pecado hasta morir
Doy fe: mis versos no son nada
Pero he vivido. He sido, de los más
Un ingenuo cantor salido al mundo con unas pocas fotos
Un libro, unas memorias escritas en cuadernos que hablan de mí
La historia la están haciendo otros
Ni siquiera quería saber de nuestros muertos
Sus nombres, ni sus días en qué fecha acabaron
Facturé dos valijas en el triste aeropuerto
Como si en ellas fuera mi corazón cerrado
Yo había estado viviendo, metafísico y lento
Sin entender gran cosa de lo que sucedía
Pensaba que rimando dolor con sufrimiento
Conjuraba la secta soldado-policía
Llegué a España en septiembre
Pensando que Pacheco de embajador
Sirviente de nuestros enemigos
Seguía siendo el objeto de mi canción
No tengo más que una voz
Y un fuerte corazón por testigo
Y, por cierto, de nada sirvió
La inteligencia española y mi fama de cantor peligroso
En una España nueva convertida en audiencia
Me hicieron prisionero, culpable por culposo
Y es que no era Pacheco mi enemigo
Ni era yo portador de nada más que de mi conciencia
Y en mi conciencia estaban y todavía me esperan
La voz de nuestro pueblo, su ardor y su inocencia
La justicia no es prenda que conquisten algunos
Para multiplicarla como pan milagroso
La justicia es trabajo, es coraje y ayuno
Amor y luz que encienden los pueblos victoriosos
No hemos triunfado, es cierto; yo triunfé mucho menos
Como cantor no he sido más que un hombre famoso
Discográfico, turbio en el error, un trueno mal afinado
A veces, un trueno estrepitoso
Pero el Uruguay nuestro, el Uruguay de Artigas
Se alzará entre los sables que hoy son de oro macizo
Y esto será muy pronto
No porque yo lo diga, sino porque lo dice nuestro pueblo insumiso
Una vez más he visto que de protagonismo se acaba mucha gente
Que es pura burguesía pensar que los caminos que van al socialismo
Comienzan en un libro, un grupo, una teoría
Cualquier paisano sabe que cuando es necesario ganar un bueno
El resto se puede dar sin nada
Pero han de conocerse las cartas del contrario
Y tener en la mano la flor amartillada
Los que estamos afuera, compañero, sufrimos
El partido se juega y nosotros sabemos lo que hay que saber
Nunca nos fueron ni nos fuimos
Y jugaremos juntos el bueno de los buenos
Somos muchos en Francia, en Holanda, en España
Yo les escribo ahora en tierra mexicana
Pero estos versos nacen allí
Donde la entraña de nuestro pueblo engendra la historia de mañana
Hace poco que Pedro se murió en Nicaragua
Ayer mismo llegaron los diarios clandestinos del Uruguay
Hoy lunes
La ciudad de Managua me recibe y me extiende la mano de Sandino
Y es que desde el pasado viene un hilo de sangre
Sube desde el otoño al puño del verano
En el miedo y la ira, en la muerte y el hambre
La vida está sembrando nuestro triunfo cercano
Volveremos los idos y los recién llegados
Uruguayos nacidos en otras primaveras
Que traen en los ojos sus pájaros pintados
La certeza de luz puntual que nos espera