Vine a cantar, compañeros
Porque era mi obligación no negarme a la canción
Pero debo ser sincero
Y para mí, lo primero es que era un acto del frente
Con el corazón caliente y con la cabeza fría
Canté como suponía que ustedes quieren que cante
Pero soy un militante y mis canciones no son mías
Por diferentes razones, durante casi 10 años
He cantado desengaños, rebeldías e ilusiones
Esas fueron mis canciones durante todo ese tiempo
Algunas las llevó el viento y otras dejaron memoria
Pero el tiempo no es la historia, ni la vida es pensamiento
Como muchos, he soñado con el frente
Mucho antes de que saliera adelante como un sueño realizado
Pero también he pecado de ser individualista
Juramentado anarquista frente a mi sola conciencia
Sin hacer más experiencia que la de ser un artista
Hoy siento que soy muy poco como cantor y poeta
Si nunca apliqué recetas a mis canciones tampoco
Ni más cuerdo ni más loco que cualquier hombre prudente
Más de una vez fui inconsciente, al ver que se me aplaudía
De que en cada aplauso ardían las manos de mucha gente
Es riesgo del que realiza su vida en un escenario
Sentir que es extraordinario el horizonte que divisa
Pero aquel que catequiza apoyado en las bordonas
Si cantando no razona como cualquier proletario
Deja de ser necesario cuando el pueblo lo abandona
Yo no canté para ustedes la canción que más quisiera
Si por un milagro fuera capaz de inventarla ahora
Sepan que, sin más demora que la de extender la mano
Hablaría de mis hermanos, los muertos, los torturados
Los presos, los explotados, de milico y de paisano
Yo no he cantado las duras consignas del bocamaro
Que se arriman al reparo de este pueblo vigilante
Ni canté el verso rampante del poeta consagrado
Pero más que nada, aclaro, que mi canción más madura
Será la que cante puras razones, que ya son muchas
Del compañero que lucha sin pistola en la cintura
Porque este pueblo es bagual y va a encontrar el camino
El cantor es peregrino sonido de este caudal
Si algo soy, soy oriental y ese es mi mayor orgullo
Más que flor quiero ser yuyo de mi tierra, bien prendido
Del pueblo solo un latido, de su andar solo el murmullo
Y sé que el triunfo es seguro mientras estemos unidos
Con cantores aplaudidos no se edifica el futuro
Siento el deber, y lo juro, de no cantar sino aquella canción
Que como una estrella alumbre, pero tan lejos
Que no cieguen sus reflejos al que anda oliendo la huella
¡Hasta siempre, compañeros!
Sepan que tenía más ganas de decir estas macanas que de cantar
Lo primero, para mí, es el pueblo entero, verdadero soberano
De milico y de paisano, cantando para sí mismo
Que marcha hacia el socialismo y me lleva de la mano