В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела
Гордо и неторопливо
Исторический роман
Сочинял я понемногу
Пробиваясь, как в туман
От пролога к эпилогу
Каждый пишет, что он слышит
Каждый слышит, как он дышит
Как он дышит, как он дышит так и пишет
Не стараясь угодить...
Так природа захотела
Почему - не наше дело
Для чего - не нам судить
Были дали голубым
Было вымысла в избытке
И из собственной судьбы
Я выдергивал по нитке
В путь героев снаряжал
Наводил о прошлом справки
И поручиком в отставке
Сам себя воображал
Каждый пишет, что он слышит
Каждый слышит, как он дышит
Как он дышит, так и пишет
Не стараясь угодить...
Так природа захотела
Почему -- не наше дело
Для чего -- не нам судить
Вымысел не есть обман
Замысел -- еще не точка
Дайте дописать роман
До последнего листочка
И пока еще жива
Роза красная в бутылке
Дайте выкрикнуть слова
Что давно лежат в копилке
Каждый пишет, что он слышит
Каждый слышит, как он дышит